westla46的部落格

「我們，互為生命中最輕微的過客。」

這些人，正是我之侶、我之伴。
如一棵樹上的條條分枝，各自獨立地茂盛，又都來自同一根主幹。
那是我們生存的這個時代。

人生數十載，與多少人相遇，有的僅數面之緣，竟似多年默契；有的定期交集，卻從未用心留意。全書收錄五十餘篇短文，速寫也是素寫，貌似陌生的熟人，以及貌似熟悉的陌生人們：理髮師小張、鐘點工小月、茶人大林、攝影師老孟、運動員小鞠、售樓員小奚、同學豆腐、師長烏老師、歌手老狼、琉璃廠夥計小羅……，曾編輯出版過諸多當代中國重要作家如冰心、阿城、王安憶等作品的作者楊葵，於寥寥千餘字方寸之間，節制地旁觀或介入，勾勒其輪廓，描摹其精神，也充滿溫情和敬意註記與他們遇會的個人生活與記憶片段，或更是提醒：那些名字和形象，在終將被時代與命運的滔滔巨流沖刷、淘洗殆盡之前，在過客們彼此全然遺忘與偶然記起之間，都曾有過──或感懷或算計、或惱恨或歡喜、或空夢或堅信……種種努力活著的證明。

作者簡介

楊葵

一九六八年生於江蘇淮陰。編輯、作家。長期從事文字編輯工作，編輯出版過冰心、阿城、王安憶等諸多當代中國重要作家的作品。書寫創作已出版《過得去》、《東榔頭》、《西棒槌》等。

烏老師
烏老師是山東人。四方形鼓鼓臉，眉毛重，眼睛大，五官輪廓清晰，厚道淳樸之相，正是齊魯男人的特徵。

我讀大學時，烏老師教我們文學史。不只他一人教，好幾個老師，依照各自不同的研究方向，組合成四五人的教授小組，輪換上課。有人講重要作家，有人講文學社團，諸如此類。烏老師負責的，是最不重要的一段，一看就是別人挑剩下的。一半因為烏老師脾氣好，隨時笑眯眯，謙恭的樣子；另一半原因，烏老師是個工農兵學員。

那是八十年代中期，恢復高考後培養的第一批碩士、博士已經執掌教鞭，他們是地地道道的天之驕子，而「工農兵學員」，轉眼間變成學問差、能力弱的代替詞。沒人再去想，新培養出來的這些碩士、博士當初走進校園，第一個接過他們手中行李捲的、第一任他們的班主任，都是烏老師這樣的工農兵學員。

烏老師們吃了時代的虧，但又誰也怪不得。被人蔑視，也只能把那些鄙夷的目光和輕浮的議論吞進肚子裡，找背陰處自己慢慢消化。平日裡，還得時刻保持謙虛謹慎狀態，處處行事小心翼翼，不然會更被輕視，甚至，被罵。

學校開始新一輪職稱評定工作，教授、副教授的名額攏共沒幾個，僧多粥少。烏老師在這個學校教了小十年書，還是個講師，而他的學生中，已經好幾個教授。有天下了課，我正往宿舍晃，烏老師騎車追上來，寒暄半天，幾次欲言又止。最後終於忍不住開了口：我申報……評教授……據說……這次要聽……學生意見，你幫寫一份……話沒說完，烏老師臉已漲到通紅，大大的眼睛直往下耷拉，羞得什麼似的。

那次評定的結果，烏老師的學生中，又有幾人成功晉級副教授，烏老師落選。烏老師邀了幾個給他寫意見的學生，到實習餐廳聚餐。他說，早想感謝，可評選結果不出來，怕有賄賂之嫌，沒敢。

烏老師一如既往地笑眯眯，一如既往地教最不重要段落，一如既往地騎著那輛擦得鋥亮的自行車，在校園穿梭。隔日我們上大課，看到烏老師也在教室最後排的犄角處坐著，低著頭。上課鈴響，講課師進來，照例掃視全體同學，算是與學生互致注目禮。掃到烏老師時，講課師一愣，繼而微微頷首。我回頭看，烏老師正尷尬地笑眯眯。這位講課師，是他的學生之一。

課後我問烏老師，任務？互相聽課評判？烏老師笑眯眯地答：不是不是,來取取經。到底是博士，講得真是好。

我們畢業了，我去一家出版社報到上班。鬥轉星移，人越來越忙碌，大學生活的點點滴滴早拋到九霄雲外。一天傍晚，正在辦公室收拾東西準備回家，突然有人敲門。竟然是烏老師。

寒暄之後，烏老師幾乎是囁嚅著表達了來訪目的——又一輪職稱評定開始了，系裡說了，烏老師一把年紀，沒功勞也有苦勞，無論如何解決一個副教授。不過烏老師硬體不合格，沒有學術專著。可這麼多年下來，沒寫就是沒寫，再說什麼也來不及在一兩個月裡寫出一本專著來啊，於是系領導又說了，編一本什麼吧，系裡睜隻眼閉隻眼，照顧一下。

烏老師說完，從隨身攜帶的一個舊舊的公事包裡掏出兩個厚厚的檔案袋，袋子裡，是烏老師編的書，一本文學作品賞析集。烏老師說：我知道這書沒人買，我不能讓你為難，我準備了三萬塊錢，就算自費出書，行麼？

望著烏老師滿是期待表情的那張臉，我使勁點了點頭。烏老師臉上頓時綻放出欣喜的光澤。又從包裡掏出一個信封遞到我手上：辛苦你了……這個……一點意思……

烏老師又一次話未說完，臉紅到脖子根兒，倉皇欲逃。我一把揪住他，信封硬塞回他手裡，什麼也說不出來。這時，烏老師重重重重地歎了一口氣，臉上萬般神情瞬間滑過。